Llueve en Dharamsala

Te – quie – ro

Tres sílabas que yo era incapaz de pronunciar. Cuánto me hubiera gustado poder decirle “te quiero” aquel verano del 94. Pero entre él y yo había un maldito muro de hormigón. No sé quien de los dos lo levantó. Da igual. Cualquiera de los dos hubiera podido traspasarlo. Ninguno lo hizo.

En Dharamsala llovía a cántaros. Pero no olía a lluvia. El olor a lluvia siempre anuncia algo nuevo. Y aquella historia no era nueva. Era la historia de nunca acabar. Estaba estancada y olía a moho. Los hongos verdes crecían en cualquier sitio. En la ropa, en los zapatos, en el pelo, en la piel, en las sábanas. Sábanas arrugadas con olor a moho.

Nunca he estado tan paralizada. Sentía que me faltaba hasta la voz. Tenía fiebre. Miedo. ¿A qué? Estaba deseando que acabase aquel maldito viaje. Pero no quería volver. Sabía al hacerlo todo habría acabado.