Olor a champú y a cuero

El año 1987 marcó el comienzo de una vida nueva. Por entonces yo iba al colegio Liceo Europa, en Zaragoza. Tenía un novio, C., bastante pijo. Buen tío, eso sí. Y, como yo, era un gran bebedor de cerveza. Uno de nuestros pasatiempos favoritos era salir a beber, mano a mano, jarras de cerveza de medio litro. Mi aguante, a pesar de abultar la mitad que él, estaba a su altura.
(…)
Un día, mientras comía con mi familia en casa, mi hermana M. me dijo, “Han abierto un bar nuevo. Se llama la E.S. Vente un día con tu amiga C.”. C. era una de mis mejores amigas del colegio. Le encantaba Radio Futura. Cuando íbamos en mi Vespino roja, a menudo con unas copas de más, ella iba detrás cantando a voz en grito, “No tocarte, podría devorarte…”. A las dos nos gustaba el teatro. Juntas inventábamos obras que representábamos en el colegio. Pero, sin duda, quien llevaba en la sangre aquello de la interpretación, era ella. Hoy, 25 años más tarde, se puede decir que C. es una actriz bastante popular. Hace pocos días la vi en una mini serie de Telecinco. Me sentí orgullosa de ella. Había cumplido su sueño.
(…)
Volvamos a 1987. C. y yo nos plantamos un buen día en la E.S. Era un garito bastante cutre y muy oscuro. Desde la puerta, eché un vistazo tratando de encontrar a mi hermana que, al verme, levantó el brazo. Estaba al fondo, muy cerca de la cabina. Cruzamos aquella oscuridad plagada de personajes siniestros. Sobra decir que C. y yo dábamos el cante con nuestro estilo “Don Algodón”. Sintiéndonos el blanco de todas las miradas y desprecios, llegamos hasta mi hermana que nos dio la bienvenida y acto seguido me dijo al oído, “Mira, ese que está pinchando en la cabina es el cantante de un grupo nuevo. Por entonces, aquel nombre no decía mucho, y menos a mí, que venía de la zona pija. Yo me giré hacia la cabina. Vi a un melenudo, con el pelo teñido de naranja y vestido de negro de arriba a abajo, como todos en aquel bar. Estaba poniendo discos y nunca levantaba la cabeza para mirar al frente. Pensé, “vaya tipo raro”. Cuando llegué a casa aquella noche me acordé del melenudo de pelo naranja.
(…)
C. y yo comenzamos a frecuentar la E.S. Mi novio C., que se barruntaba algo, aparecía por allí sin previo aviso. Una tarde estábamos C. y yo en la barra tomando unas cervezas. E., que ya era consciente de mi presencia, pasó por delante de nosotras, bastante ‘hueco’ por cierto, y quiso hacerse notar, con tan mala suerte que tropezó con mi banqueta y yo caí al suelo justo en el mismo instante en que C. entraba en el bar. Ya estaba liada. C., que le tenía ganas al melenudo, se abalanzó sobre él, le agarro por la camiseta y le dijo, a un volumen suficientemente alto como para que se enterase todo el bar, “no se te ocurra tocarle ni un pelo a mi novia o te parto la cabeza”. A. y B., los dueños de la E.S., saltaron de la barra para separarlos. Yo quería que me tragase la tierra. Unos días después, dejé a C. y la E.S. pasó a ser mi segunda casa. Ocho años después, me casé con el melenudo de pelo naranja que olía a champú y a cuero.